
 
 
 
Nota prévia 
Este artigo foi escrito por Maria João Roque e Castro, no âmbito do prémio Pepe 
Camara. 
 
Há viagens que nos devolvem mais do que alguma vez imaginámos. E há 
lugares que visitamos pela primeira vez sentindo que lhe pertencemos, numa 
atmosfera familiar a abraçar-nos. Zanzibar foi (e é) assim: uma geografia que se 
revela a cada visita, mais de meia dúzia à data. Apesar do tempo contado, a 
cada regresso saboreio com plenitude uma nova descoberta, o prazer de uma 
amizade reforçada, o ambiente que me faz sentir em casa, a alma do lugar eleito. 
Na verdade, e para lá do postal turístico de ilha exótica e de vilegiatura, Unguja 
(nome da ilha em suaíli) magnetiza e envolve quem a ela se dedica, dando-se a 
conhecer com parcimónia, numa vivência autêntica e genuína.  
Poucos têm a noção de que a ilha integrou o império português durante quase 
duzentos anos (1503-1698) subsistindo até hoje vestígios dessa presença lusa 
e que inclui património material a imaterial, como a ascendência de vocabulário 
português no suaíli ou as touradas na ilha vizinha, Pemba. Mas as terra de Zinj 
são muito mais do que a sua história, definindo-se a partir de uma cultura híbrida 
resultante da mescla da identidade árabe, africana e europeia.  
Numa cartografia revisitada, a capital, A Cidade de Pedra – Stone Town –, 
desdobrase em heranças e influências que lhe devolvendo o ar do tempo. 
Sonorizada pela chamada para a oração que se desprende da torre altaneira, as 
ruas labirínticas desorientam os sentidos e serpenteiam edifícios decrépitos ou 
rejuvenescidos de aroma a salitre. O dia aquece à medida que o sol atinge o seu 
zénite, refletindo-se nas paredes mudas que, níveas escondem quotidianos 
insondáveis. Paira um ligeiro aroma a incenso e ouve-se o gotejar de uma fonte, 
não muito distante. Um velho avô tenta correr atrás da juventude do neto mas a 
idade e as maleitas do corpo arrastam-lhes os passos vagarosos e 
desarticulados. Uma mulher suaíli sentada na sua baraza embala o filho, 
cantando baixinho uma melodia sonolenta. Um par de jovens veladas pela 
religião cruzam o passeio e entram numa casa de paredes cegas onde se 
empoleiram janelas envergonhadas. As portas, trabalhadas segundo as mãos 
sábias de antigamente, escondem sortilégios de um mundo vago e dissimulado 



pela canícula. Entalhadas de forma exclusiva e ornamentadas com detalhes em 
latão, apresentam decorações marinhas, florais, geométricas ou com versículos 
do Corão, definindo uma arquitetura única.  
O sol desce preguiçoso, enterrando-se numa bola grande e dourada sob o 
horizonte límpido. A cúpula de um templo hindu, rematada por um colorido 
florescente, destacase no casario baixo, convivendo paredes-meias com as 
mesquitas e as igrejas. Algumas habitações vivem na inércia do abandono que 
há muito as reclamou, mostrando através das janelas empoeiradas, interiores 
vazios e desamparados; outras exibem-se num restauro recente, empertigadas 
e orgulhosas ao olhar alheio.  
Pouco a pouco, o céu africano veste-se de um crepúsculo que invade o recosto 
acolchoado, convidando a deixar-se reclinar. A cortina adeja à brisa da tarde e, 
lá fora, as lanternas dançam ao sopro da noite, à medida que o rumor do oceano 
é a música que acompanha a refeição de aroma a cravinho.  
O silêncio é entrecortado pelo murmúrio do Índico a sussurra notas de embalar 
mas também pode ser o lamurio de quem está prestes a partir. O céu tremeluz 
de estrelas, qual véu de tule pontilhado a diamantes, uma toalha de astros 
cintilantes que alonga recordações que nem sempre aconteceram. Nenhuma 
dúvida essencial é esclarecida. Nada se fica a saber de fundamental e contudo, 
quanta quietude na contemplação desta cúpula gigante, velando sobre um mar 
de especiarias. A mudez das sombras agigantam-se nas paredes circundantes 
e o cansaço de um dia cheio reclama o seu preço. 
O som do muezzim faz despertar do sonho. O grande astro, sanguíneo, inunda 
o horizonte e rompe pelas frestas da gelosia. A bad-i-saba – brisa sagrada da 
manhã – traz recordações vadias. O movimento indolente da maré faz crer que 
amanhece mais um dia único, talvez porque aqui se sente que é possível, 
mesmo em plena era do digital, encontrar um poiso especial e deixar-se ficar, 
saboreando as coisas simples da vida.  
Passeio uma derradeira vez por uma Stone Town ainda adormecida. Percorro 
as moradas dos amigos para o abraço da despedida. Demoro-me frente ao 
oceano. Uma aragem cálida abraça-me e retenho o fotograma de um quadro que 
a memória guardará. O ferry apita, é tempo de partida. 
Consumida pelo tempo e pelo vento, Unguja é feita de pedras que falam a quem 
estiver disposto a ouvi-las, devendo todo o seu encanto ao abandono e ao 
esquecimento. Por entre o denso véu do tempo que tudo encobre e tudo 
(dis)mistifica, o império de Zinj tornou-se num repositório de narrativas fabulosas, 
herdeira de epopeias e extravagâncias baseadas numa herança afro-luso-árabe 
onde se reuniu, de forma ímpar, conquistadores, exploradores, missionários e 
colonos que, por entre haréns e sultões, vivenciaram miríades de contos que se 
afloram aos devaneios da monção num (de)encanto perpétuo…  
À medida que me afasto, Zanzibar vai diminuindo de tamanho até se tornar num 
ponto minúsculo que não tarda a desaparecer. E é então que me dou conta de 
qual a sensação de partir para o exílio… É que não se regressa indemne desta 
jornada mas talvez a escrita permita deixar um rasto da viagem que perpetue os 
passos no caminho, e isso será a prova, de que nem tudo se perderá na 
desmemória do tempo… 
− Kwa heri – que é como quem diz, Adeus, até um novo regresso à ilha do meu 
contentamento, à terra onde me sinto em casa e onde a cada retorno, um novo 
propósito se revela. São assim as viagens que enchem a alma, qual carimbo de 
maresia a colar-se à pele numa tatuagem para a vida. Na verdade, se cada um 
de nós olhar para trás na sua história, seguindo a via do entendimento da 
memória, perceberá certamente que em dados momentos das nossas vidas 
apressadas existiram lugares tutelares que determinaram as pessoas que somos 
no aqui e agora perdurando para além de nós. E, porque tantas vezes nos 



afastamos e partimos sem devolver a esses locais algo que retribua a 
importância com que nos tocaram ou o significado que tiveram, decidiu espalhar 
um punhado de letras sobre a folha em branco que, à laia de um poema (in)fiel 
do planisfério pessoal ou ode demiúrgica de quem perde o caminho para casa, 
se espera que permaneça para além das distâncias e das deslembranças…  
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